This Is Not the Head I Ordered

by Henry Trinder


In between the two of them sat a pair of sticky cup holders. His was filled with thremnants of bubble gum wrappers, pennies, and various crumpled receipts. Hers was brimminwith starburst wrappers, but only the yellow and orange ones. She tossed away the rest.

The stop and go driving technique the man was fond of caused the empty cups litterinthe floor to slide across the rubber car mats, with soda syrup and water dripping of the lids andonto the floor. His left foot was careful not to allow any of these cups to fly under the pedals, andhe swore to himself everytime he would throw them away as soon as he got home. His handsbore one simple silver ring, and he could feel it press into his skin as he wrapped his fingersaround the wheel of the car anxiously, like some great mariner hauling the ships wheel to avoida watery grave.

She was tucked up into the corner by the side door, one leg underneath her, the other castlistlessly aside under the glove compartment. The fingers of her right hand were turning the ringon her left hand around and around until she left it hanging upside down. She then methodicallyclosed the fingers on both hands into small insignificant fists. She could feel the diamondimpressing itself into her palm. Opening her hands once again, she could see the small imprint itleft on her skin. Slowly, she lifted her head from the cold, shaking car window and turned ittowards the shadowy outline of her husband. With great care and effort, she said, Would I stillbe beautiful if I were bald?

The husbands ears perked up, surprised by the sudden sound. Well Im not sure. Yes, Ithink youd still be quite charming, in a different sort of way.

 Well I think I would look dreadfully dull. Especially since it might reveal that huge dentin my head. You know the one. She said, knowing that in fact, he did not know the one.
The husband suspected a trap, and gave serious thought to a small lie forming in his head.He decided against it. Im not sure I do, he said. Care to elaborate?

A meteor hit me when I was six years old. Not the huge giant ones people usually thinkof when they think of meteors. This one was small, about the size of a chickens egg. After aminute she added, You wouldnt be the first not to believe me.

The Husband was unsure how to respond. When he began speaking, his mouth lookedready to detach from the very body holding it. That sounds awfully painful. Howd that comeabout anyways?

Well I think, it happened when I was looking for sticks to build a magic cave with... Itmust have been just after dark, because I remember at first thinking it was a shooting star. It wasonly after it hit me I realized I was mistaken. But thats how it happened, not really why ithappenedI guess it happened because it knew I didnt want to live in a thing not shaped likeme any longer.

She let a small silence fill the car.

So what happened to the meteor?

Oh I think I still have it. It bounces around my head every once in awhile. Her eyeglanced absentmindedly out the car window.

Well as long as it doesnt bother you too much he let the rest of his sentence trail offHis hand unwrapped itself from the steering wheel and reached for the knob on the radio.

She lifted both her legs onto the seat and pulled her knees to her chest. Her eyes glancedown at her watch to check the time, but found both her wrists bare. Her watch was gone.Concerned, her eyes scanned the car floor and cupholders. It wasnt until she bent over anstared underneath the seat that her husband inquired as to what exactly she was doing.

I dont know, I just cant seem to find my watch

What do you mean?

I cant find it.

Youre sure you wore it tonight?”

Positive.

Well we havent gone that far lets just head back to the house and see if someonfound it.

Ok. Thank you.

 Its fine.

A minute went by. The car passed into the left lane for a Uturn, which was about hundred feet or so away.

The wifes dormant voice spoke up, Actually Im not sure its worth going back forId really rather just go home.
The husband looked at her curiously, but not quite as curiously as the frustrated tailgatebehind him.

Youre sure? he asked.

Oh yes Really its just not worth it. All those pretty people and their pretty faces anpretty clothes next to the pretty wallpaper, it all gets to be a little much sometimes, dont yothink?

Well I guess so

You guess so?

I just think it bothers you more than it bothers me.

A hand reached up to adjust the radio knob.

Which watch did you lose? Asked the Husband.

The one with the black face and leather strap.

Did I give you that one?

The wife hesitated momentarily.

Well now that I think about it, I think you did. Oh and I remember when you gave it tome! I dont know how I could have forgotten... Im sorry, it was a wonderful watch, really iwas.

He sighed. Its ok. People lose things all the time. Maybe we can blame that meteor oyours.

No it wasnt the meteor, definitely not the meteor, the meteor wouldnt do that.

The husband glanced at the glove compartment, subconsciously hoping he had a sparstraightjacket floating around. Then he thought about how the glove compartment isnt all thaaccurately named, because he knew there were no gloves nor any straightjackets inside, probabljust some old fast food napkins and loose change. He pondered some new names for a while untihe realized his wife had been talking for a full minute straight, and was now waiting for a lonoverdue response. He didnt have one, and she knew it.

 He reluctantly looked to his left and faced her. He hated when she looked at him like that.In her irises he could just make out a sailboat moving without any wind, saying This is fine I cajust sail myself thanks wind for nothing.

 She had been waiting for him to finally notice her.  She hated when he looked at her likthat. She knew he hadnt heard a word shed said, and in his eyes she could make out a greamariner at the ships wheel ignoring cries of an imminent storm,  yelling at the top of his lungs. You call that a storm?! Youve clearly never seen a real storm!

 He ended their small standoff by turning his attention back to the road. Are you sure yowore it tonight? he asked without looking at her.
 

You already asked me, yes Im quite sure.

Hm. Hm what?Do you have any idea how you lost it?Well, Im really not quite sure I could have taken it off in the bathroom, or maybe ijust slipped off all by its lonesome self.

Im not sure watches do that.

Well maybe this one did.

The Husbands attention was reverted to his rearview mirror. In the distance he heard siren. Instinctively, he turned the radio volume down and pulled to the side of the road. The firetruck flew by, shaking the walls around them. It was the first time in a long time they both hearthe same thing. After the truck passed, the husband resumed the drive.

What were we talking about again? asked the wife, forgetfully.

About how you lost the watch.

Look its gone, I feel bad about it, but these things happen.

Thats what I said, but now I just dont know anymore.

What do you mean?

Part of me thinks you didnt just lose the watch, but that you really lost it.

Like on purpose?

Like on purpose.

Why would you say something like that?

Because your arms seem lighter without it.

Well maybe they are. But what does it matter?

Nothing. Absolutely nothing.

Obviously its something.

No really, its fine.

No it isnt.

Its fine.

Fine.

 Silence came crawling back into the car. A hand reached for the radio knob. He tightenehis grip on the steering wheel, once again allowing the silver to impress itself against his barfinger.

 The wife begin to lose herself in the passing streetlights. She thought about how weve alcollectively decided to replace stars with streetlamps, and how you can only have one or thother, never both. It would be too much to have both stars and streetlamps, she thought, tomuch. She realized she liked light best when it was surrounded by something. Afteall, it woulbe odd if we had light both down here and up there. What would be the difference then? Heeyes shifted upwards. No meteors tonight, she thought. None tonight. None at all. Havent seeone since then, she thought. The light doesnt really shine from the streetlamps like they do istars, it just kind of bleeds out, she thought. It doesnt have a sense of direction like the stars, shthought. You never hear about shooting lamps, but you hear about shooting stars, she thought.She wondered why.

Eventually the smooth road gave way to a  rocky driveway. A hand reached out, not fothe radio, but for the ignition. The car slowly died around them.

The Husband was the first to exit, and walked to the front door, expecting his wife in tow.When he hadnt heard the car door open he looked back and saw her sitting motionless, more oa silhouette than an actual person. Her left hand motioned for him to go in without her.  Hunlocked the door and pushed his way inside.

It took some time for her to get out of the car. When she did, her high heels cruncheawkwardly against the rocks. As she shut the car door, the last sliver of light closed over thwatch underneath the car seat.

 Leaning on the car trunk, she silently smoked until all she could see was ash. Ash, nodust, she thought. An important distinction. Smoking silently for some time, she thought agaiabout the streetlamps and stars. Looking upwards, she noticed there were no stars out tonight. Nstars at all, she thought. Not a single one. 

Author Bio: Henry Trinder is a senior at Norfolk Academy High School in Norfolk Virginia. He’s a multi instrumentalist, who is off to study Music Technology at NYU next year. His favorite authors include Ernest Hemingway, Raymond Carver, Haruki Murakami, and Zachary Schomburg.